
Ayudo a mi hijo

—Si nueve estufas queman doce metros cúbicos de madera de haya duran-
te cinco días y medio, cuántos días se necesitan para quemar nueve metros
cúbicos de madera de haya en doce estufas. . .Si en nueve estufas. . .

Estoy sentado ante mi escritorio; leo un artículo. No logro concentrarme.
Desde la habitación de al lado escucho esta frase por trigésimo quinta vez.
Diablos. . . ¿qué le pasa con esa madera de haya? Debo ir.

Gabi está inclinado sobre la mesa; mastica su lápiz. Finjo que he venido
por otro motivo; busco algo en la biblioteca con cara de preocupación. Gabi
me lanza una mirada de reojo; yo frunzo el ceño y mirando a otra parte, actúo
como si no me hubiera percatado; siento que es eso justamente lo que él
cree. Y mientras tanto, me repito compulsivamente: “si nueve maderos de
haya. . . doce metros cúbicos. . . en cuántas estufas. . . ”. ¡Maldición! ¿Cómo
era? Paseo distraídamente y me detengo justo delante de él.

—Entonces, pequeño, ¿haciendo los deberes?
Los labios de Gabi se retuercen de amargura.
—Papá. . .
—¿Qué pasa?
—No entiendo esto.
—¿“No entiendo”? ¡Gabi! ¿¡Cómo puedes decir eso!? ¡¿No te lo han ex-

plicado en la escuela?!
—Claro, solo que. . .
Carraspeo y con un tono abrupto le pregunto: —¿Qué es lo que no en-

tiendes?
Y de repente Gabi se libera locuazmente como alguien a quien le han qui-

tado un pesado fardo de encima.
—Escucha papá: si en nueve estufas queman doce metros cúbicos de ma-

dera de haya durante cinco días y medio. . .
Yo en cólera: —¡Caramba! ¡No hables tan rápido! ¡No me dejas pensar!

Empieza de nuevo y repite despacio desde el principio ¡así lo entenderás! Bien,
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ayudo a mi hijo

hazme un hueco.
Feliz y ágil, Gabi se desliza a un lado. Cree que no sé que me acaba de cargar

alegremente el problema.
Él no se imagina —jamás podría saberlo— esa otra escena: la misma de

ahora pero hace veinte y pico años, cuando era yo quien se deslizaba feliz y
aliviado a un lado y era mi papá quien se sentaba a mi lado con aquel aire
grandilocuente y con el ceño fruncido, justo como hoy lo hago yo. Y lo más
terrible, me di cuenta justo en aquel momento, ¡el problema era mismo! Sin
duda. . . ¡la madera de haya en las estufas! ¡Dios mío! En aquel entonces yo
lo había entendido. . . ¡Pero ahora lo he olvidado!

Una vida de veinte y pico de años se consume en tan solo una fracción de
segundo. ¿Cómo se hacía esto?

—Presta atención, Gabi —le digo con paciencia—, uno no piensa con
la boca sino con la cabeza. ¿Qué es lo que no comprendes? Es simple, tan
claro como el agua. Un estudiante de primero de primaria lo entendería si
estuviese atento tan solo un minuto. Mira hijo mío, aquí nos dicen que en
nueve estufas se quema tanta madera de haya durante cinco días y medio. Y
bien, ¿qué es lo que no entiendes hasta aquí?

—Eso lo entiendo, papá. Lo que no sé es si la primera proporcionalidad
es inversa y la segunda directa, o si es la primera la que es directa y la segunda
inversa, o si las dos son directas o si las dos son inversas.

Mis cabellos se hielan lentamente hasta alcanzar las raíces. ¿Qué es lo que
balbucea este niño sobre proporciones? ¿Qué pueden ser esas malditas pro-
porciones? ¿Cómo no puedo entenderlo de inmediato?

Le regaño sin piedad.
—¡Gabi, sigues hablando muy rápido! ¿Cómo vas a entender algo de esa

manera? Con la boca no puedes. . . ¿Qué quieres decir con proporcionalidad
inversa y directa y directa e inversa? ¡Santo Dios! ¿Por qué mejor no me hablas
de un contrabajista trepando paredes?

Gabi se ríe. Yo grito.
—¡No te rías! Tengo que educarte, trabajo duro para ti, ¿y este es el resul-

tado? ¡No pones atención en la escuela! Quizás ni siquiera sabes. . . no lo
sabes. . .—le miro �jamente y él ya está desconcertado, preso de una terrible
sospecha—. ¡Quizás no tengas ni la menor idea de qué lo que es proporcio-
nalidad!
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algunos textos de karinthy

—Claro que sí, papá. La proporcionalidad. . . la proporcionalidad. . . la
proporcionalidad es una relación. . . en la que el cociente de los elementos
internos. . . o, mejor dicho, el producto de los elementos externos. . .

Aplaudo horrorizado.
—¡Justo lo que te dije! ¡Un niño de once años que no sabe qué es la pro-

porcionalidad!
Los labios de Gabi se retuercen de nuevo, está listo para reventar en llanto.
—¿Y qué es?
—¿Qué? ¡Espera un momento, sinvergüenza! Inmediatamente vas a buscar

en tu libro y me lees treinta veces la de�nición. O si no. . .
Asustado, Gabi pasa las páginas; luego recita:
—“Una proporcionalidad es una relación en la cual los dos elementos

internos se relacionan con otros dos elementos tal y como. . . ” Sí, papá, ¿pero
aquí cuáles son los dos elementos internos, el volumen de madera de haya y
el número de días o el número de estufas y el volumen de madera de haya?

—¡Vas muy rápido de nuevo! Pásame el libro.
Y yo lo agarro con una seriedad aterradora:
—Escucha bien, Gabi, no seas tan idiota. Está claro como el agua. Mira, es

simple. Toma. ¡Escucha bien! Nos dicen, como ya sabes, que en nueve estufas
y en esos días, tanta madera de haya. Así pues, si quemamos esa madera de
haya en nueve días entonces está claro que en doce días no es tanta sino. . .

—Sí, papá, hasta ahí también lo entendía yo, pero la proporcionalidad. . .
Entro en cólera.
—No hables mientras hablo. . . así nunca lo entenderás. Escúchame: si

en nueve días tanta madera, en doce días, muy probablemente, tanta y otra
tanta de más. En cambio, perdón, tal vez no sea de más, porque ya no son
nueve estufas sino doce, lo cual quiere decir que esa tanta es de menos, o
más bien, que la otra tanta es de más; es como si fuese la misma cantidad de
menos que la que hay de más. . . En ese caso, pues, la proporcionalidad. . . la
proporcionalidad. . .

De repente mi mente se ilumina.
He sido fulminado por la Gran Revelación que se había incubado en mí

cerebro permaneciendo oculta desde hace veinte y pico años. ¡Por �n lo en-
tendí! No cabía duda —así que. . . por supuesto—, es cierto y evidente: mi
padre, ya en aquel entonces, ¡tampoco entendía este problema!

Lanzo sobre Gabi una mirada de reojo. En ese momento, como quien
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no quiere la cosa, abre su libro de historia y deleita su mirada con un viejo
cuadro: la escena en la que Pál Kinizsi danza con tres turcos tras la Batalla de
Kenyérmező.

Le pego una colleja que hace “clac”.
—¡Toma! ¡No soy tan estúpido como para perder el tiempo contigo si ni

tan siquiera me escuchas!
Gabi aúlla como sus tres turcos al unísono y yo me retiro aliviado.
A través de la neblina del pasado, una mirada se dibuja frente a mí: es la

de mi padre, que alegre y tranquilo me da una palmada en la cabeza como
diciendo: “ya es su�ciente, pásale el problema a tu hijo”.

Y luego, silbando y con las manos en los bolsillos, felizmente, emprende
de nuevo el camino hacia su tumba, donde nadie le pregunta cuántos días
tardan en consumirse nueve metros cúbicos de madera de haya o setenta años
de vida.

Muchos niños húngaros conocieron
al héroe Pál Kinizsi a través del
excelente libro de Sándor Tatay.
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