Ayudo a mi hijo

—Si nueve estufas queman doce metros ctibicos de madera de haya duran-
te cinco dias y medio, cudntos dias se necesitan para quemar nueve metros
cubicos de madera de haya en doce estufas. .. Si en nueve estufas. ..

Estoy sentado ante mi escritorio; leo un articulo. No logro concentrarme.
Desde la habitacién de al lado escucho esta frase por trigésimo quinta vez.
Diablos... ¢qué le pasa con esa madera de haya? Debo ir.

Gabi estd inclinado sobre la mesa; mastica su ldpiz. Finjo que he venido
por otro motivo; busco algo en la biblioteca con cara de preocupacién. Gabi
me lanza una mirada de reojo; yo frunzo el cefio y mirando a otra parte, actiio
como si no me hubiera percatado; siento que es eso justamente lo que ¢l
cree. Y mientras tanto, me repito compulsivamente: “si nueve maderos de
haya... doce metros cibicos... en cudntas estufas... ”. jMaldicién! ¢Cémo
era? Paseo distraidamente y me detengo justo delante de él.

—Entonces, pequefio, ¢haciendo los deberes?

Los labios de Gabi se retuercen de amargura.

—Papd...

—¢Qué pasa?

—No entiendo esto.

—¢“No entiendo”? jGabi! ¢jCémo puedes decir eso!? j¢No te lo han ex-
plicado en la escuela?!

—Claro, solo que...

Carraspeo y con un tono abrupto le pregunto: —;Qué es lo que no en-
tiendes?

Y de repente Gabi se libera locuazmente como alguien a quien le han qui-
tado un pesado fardo de encima.

—Escucha papd: si en nueve estufas queman doce metros cibicos de ma-
dera de haya durante cinco dias y medio....

Yo en célera: —jCaramba! {No hables tan ripido! {No me dejas pensar!
Empieza de nuevo y repite despacio desde el principio jasi lo entenderds! Bien,
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hazme un hueco.

Feliz y 4gil, Gabi se desliza a un lado. Cree que no sé que me acaba de cargar
alegremente el problema.

El no se imagina —jamds podria saberlo— esa otra escena: la misma de
ahora pero hace veinte y pico afios, cuando era yo quien se deslizaba feliz y
aliviado a un lado y era mi papd quien se sentaba a mi lado con aquel aire
grandilocuente y con el cefio fruncido, justo como hoy lo hago yo. Y lo mis
terrible, me di cuenta justo en aquel momento, jel problema era mismo! Sin
duda... ila madera de haya en las estufas! jDios mio! En aquel entonces yo
lo habia entendido... jPero ahora lo he olvidado!

Una vida de veinte y pico de afios se consume en tan solo una fraccién de
segundo. ¢Cémo se hacifa esto?

—DPresta atencién, Gabi —le digo con paciencia—, uno no piensa con
la boca sino con la cabeza. ;Qué es lo que no comprendes? Es simple, tan
claro como el agua. Un estudiante de primero de primaria lo entenderfa si
estuviese atento tan solo un minuto. Mira hijo mfo, aquf nos dicen que en
nueve estufas se quema tanta madera de haya durante cinco dias y medio. Y
bien, ¢qué es lo que no entiendes hasta aqui?

—Eso lo entiendo, pap4. Lo que no sé es si la primera proporcionalidad
es inversa y la segunda directa, o si es la primera la que es directa y la segunda
inversa, o si las dos son directas o si las dos son inversas.

Mis cabellos se hielan lentamente hasta alcanzar las raices. ¢Qué es lo que
balbucea este nifio sobre proporciones? ;Qué pueden ser esas malditas pro-
porciones? ¢Cémo no puedo entenderlo de inmediato?

Le regafio sin piedad.

—iGabi, sigues hablando muy rdpido! ¢Cémo vas a entender algo de esa
manera? Con la boca no puedes... ¢Qué quieres decir con proporcionalidad
inversa y directa y directa e inversa? jSanto Dios! ¢Por qué mejor no me hablas
de un contrabajista trepando paredes?

Gabi se rie. Yo grito.

—iNo te rfas! Tengo que educarte, trabajo duro para ti, ¢y este es el resul-
tado? {No pones atencién en la escuela! Quizds ni siquiera sabes... no lo
sabes. .. —le miro fijamente y ¢l ya estd desconcertado, preso de una terrible
sospecha—. {Quizds no tengas ni la menor idea de qué lo que es proporcio-

nalidad!
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—Claro que si, papd. La proporcionalidad... la proporcionalidad... la
proporcionalidad es una relacién... en la que el cociente de los elementos
internos... o, mejor dicho, el producto de los elementos externos...

Aplaudo horrorizado.

—iJusto lo que te dije! {Un nifio de once afios que no sabe qué es la pro-
porcionalidad!

Los labios de Gabi se retuercen de nuevo, estd listo para reventar en llanto.

—:¢Y quées?

—¢Qué? {Esperaun momento, sinvergiienza! Inmediatamente vas a buscar
en tu libro y me lees treinta veces la definicién. O si no...

Asustado, Gabi pasa las pdginas; luego recita:

—“Una proporcionalidad es una relacién en la cual los dos elementos
internos se relacionan con otros dos elementos tal y como...” Si, papd, épero
aqui cudles son los dos elementos internos, el volumen de madera de haya y
el nmero de dfas o el nimero de estufas y el volumen de madera de haya?

—iVas muy rdpido de nuevo! Pisame el libro.

Y yo lo agarro con una seriedad aterradora:

—Escucha bien, Gabi, no seas tan idiota. Est4 claro como el agua. Mira, es
simple. Toma. jEscucha bien! Nos dicen, como ya sabes, que en nueve estufas
y en esos dias, tanta madera de haya. Asf pues, si quemamos esa madera de
haya en nueve dfas entonces estd claro que en doce dfas no es tanta sino...

—Si, papd, hasta ahf también lo entendfa yo, pero la proporcionalidad...

Entro en cdlera.

—No hables mientras hablo... asf nunca lo entenderds. Esctichame: si
en nueve dfas tanta madera, en doce dfas, muy probablemente, tanta y otra
tanta de mds. En cambio, perddn, tal vez no sea de mds, porque ya no son
nueve estufas sino doce, lo cual quiere decir que esa tanta es de menos, o
mds bien, que la otra tanta es de mds; es como si fuese la misma cantidad de
menos que la que hay de ms... En ese caso, pues, la proporcionalidad... la
proporcionalidad...

De repente mi mente se ilumina.

He sido fulminado por la Gran Revelacién que se habfa incubado en mi
cerebro permaneciendo oculta desde hace veinte y pico afos. jPor fin lo en-
tend{! No cabfa duda —asf que... por supuesto—, es cierto y evidente: mi
padre, ya en aquel entonces, jtampoco entendia este problema!

Lanzo sobre Gabi una mirada de reojo. En ese momento, como quien
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no quiere la cosa, abre su libro de historia y deleita su mirada con un viejo
cuadro: la escena en la que Pél Kinizsi danza con tres turcos tras la Batalla de
Kenyérmez8.

Le pego una colleja que hace “clac”.

—iToma! {No soy tan estipido como para perder el tiempo contigo si ni
tan siquiera me escuchas!

Gabi atlla como sus tres turcos al unisono y yo me retiro aliviado.

A través de la neblina del pasado, una mirada se dibuja frente a mi: es la
de mi padre, que alegre y tranquilo me da una palmada en la cabeza como
diciendo: “ya es suficiente, pésale el problema a tu hijo”.

Y luego, silbando y con las manos en los bolsillos, felizmente, emprende
de nuevo el camino hacia su tumba, donde nadie le pregunta cudntos dfas
tardan en consumirse nueve metros ctibicos de madera de haya o setenta afios

de vida.

Muchos nifios hungaros conocieron
al héroe P4l Kinizsi a través del
excelente libro de Sdndor Tatay.


https://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Kinizsi
https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Breadfield
https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Breadfield

